大宮記念最終日「隣の窓口」（竹林）

荒井崇と平原康の併走という選手紹介でちょっと迷ったが、それでも平原－後閑－宗景の③①⑨で大丈夫、そう自分に言い聞かせて車券を買った。外併走をしのいだ平原－後閑の③①はきたけれど……。３連単は浜口高がアシュラのごとく中を割って③①⑧、いわゆる本線から３着抜けの車券となった。
隣の窓口の話は何回か書いている。
窓口とは昔の、車券が手売りで発売されていた時代の窓口のことで、「３－５」とか「３－６」の枠番フォーカスの札が掛かっていた。ファンはそれぞれの窓口に並んで車券を買う。混雑のなか、沢山の種類の目を買うのはけっこうたいへんだった。
隣の窓口とは文字通りだ。「３－５」からなら「３－４」と「３－６」、「２－３」から見れば「２－１」「２－４」となるわけだ。気を入れて買った「３－５」という車券がゴール寸前ちょっとずれて「３－４」に。そんなときN先輩の常套句、「な、やっぱり競輪は隣の窓口なんだよ」が発せられることになる。
大勢が③①⑨で曲がらないと思い込んだ大宮記念の決勝戦。③①⑧の決定放送が流れたとき、なんだ隣の窓口じゃないか、と俺は頭の中で呟いた。